Resistir sin odio ("Insumisos" de Tzvetan Teodorov)

En estos días de lecturas atrasadas, le ha tocado el turno a "Insumisos", un libro de Tzvetan Todorov tan atrasado que ni me acordaba de que lo tenía pendiente. Entre sus páginas guardaba la estupenda reseña de Rafael Narbona, titulada "Resistir sin odio", que me animó a comprarlo.

Antes de empezar la lectura, releyendo la crítica de Narbona para reavivar el apetito, me encuentro con esto:

... En el preludio de Insumisos, Todorov advierte que la democracia sólo puede sobrevivir como un ideal y cita una frase de Emmanuel Lévinas para identificar la esencia de lo ético: «El único valor absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad al otro sobre uno mismo»

Le daba vueltas a lo de conceder la prioridad al otro, que en principio como alegato contra el egocentrismo y el egoísmo salvaje está muy bien, pero la verdad es que no acababa de convencerme, quizá porque "prioridades" y "otros" los hay de muchos tipos y algunos de ellos nada aconsejables. 

Porque, a ver, la posibilidad humana de dar prioridad al otro, considerada en esos términos, como esencia de lo ético y "único valor absoluto" -ahí es nada-, es bastante cuestionable: Situaciones de sumisión, de sometimiento, de fanatismo o simplemente de obediencia debida al superior, como la invariablemente invocada en Núremberg, caben dentro de ese "dar prioridad al otro sobre uno mismo". Incluso podría considerarse que todos los totalitarismos se sostienen mediante la utilización en beneficio propio de ese supuesto valor absoluto: reconocimiento de la prioridad del líder y disposición entusiasta a la inmolación de uno mismo si fuera menester.

Claro que frente a tales prioridades peligrosas y demoledoras de uno mismo, existen otras buenas y aconsejables, como la prioridad concedida en un ejercicio de generosidad, anteponiendo la necesidad del otro a la propia, o la prioridad concedida por naturaleza, como la que cualquier madre otorga, inevitablemente, a sus hijos, o las prioridades que tienen su fundamento en el amor, por el que se antepone el bien ajeno al bien propio, o incluso se identifican (nada de tu bien es más importante que el mío, sino tu bien es el mío, que eso sí que podría rozar el valor absoluto). 

Pero entonces, a lo que iba, el valor absoluto no sería la posibilidad humana de dar prioridad al otro, como sostiene Lévinas (posibilidad que, por cierto, no es sólo humana, así que como esencia de la ética qué quieres que te diga), el valor absoluto sería... el de siempre: el amor. Y tampoco cualquiera, porque con los amores pasa lo mismo que con "las prioridades" y con "los otros", que los hay de muchos tipos: hay amores ciegos, hay amores que matan, hay amores inconvenientes... El único amor que tiene ese valor absoluto que Lévinas pretendía definir como esencia de la ética, es el dificilísimo y ese sí que solamente humano -si es que el humano lo alcanza- amor al enemigo. Como nos vienen recordando hace unos 2000 años. 

Mi admirada y muy querida Simone Weil, sin tanto rodeo, lo decía así de simplemente: "La gracia consiste en recibir el daño sin devolverlo". 

Al final de la reseña, que tenéis completa en este enlace, Narbona, después de presentarnos a los insumisos o "resistentes sin odio" escogidos por Todorov, recoge estas palabras del Dalai Lama: 

Cuando el Dalai Lama logró huir del Tíbet con ayuda norteamericana, celebró haber escapado de un grave peligro. «¿Qué peligro?», le preguntaron. Y contesto: «La amenaza de perder mi compasión por los chinos».

Y sin más divagaciones me meto con el libro, que hay mucho que aprender. 

Iba a titular la entrada "La amenaza de perder mi compasión por los chinos", pero mejor dejar las indirectas y tomarse el tema en serio.

in wieviel grauen Stunden... (An die Musik. Schubert. D547)

F. Schubert. An die Musik  D547. 

Aquí cantado por Thomas Quasthoff. Maravillosamente, ¿quién con más propiedad? 

An die Musik Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,      Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt, Hast du mein Herz zu warmer Lieb' entzunden, Hast mich in eine bess're Welt entrückt! Oft hat ein Seufzer, deiner Harf' entflossen, Ein süsser, heiliger, Akkord von dir Den Himmel bess'rer Zeiten mir erschlossen, Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

A la Música ¡Oh, arte benévolo, en cuántas horas sombrías, cuando me atenaza el círculo feroz de la vida, has inflamado mi corazón con un cálido amor, me has conducido hacia un mundo mejor! Con frecuencia se ha escapado un suspiro de tu arpa, un dulce y sagrado acorde tuyo me ha abierto el cielo de tiempos mejores. ¡Oh, arte benévolo, te doy las gracias por ello!

Texto de Franz von Schober. Traducción Kareol

diez mil almas

Se solía esparcir mijo o alpiste sobre las tumbas             

Para alimentar a los muertos que volvían disfrazados de pájaros. 

       

Czeslaw Milosz, Dedicatoria. Varsovia 1945

Diez millares de pájaros oscurecen el cielo de España.
Y esto sólo está empezando. ¿Cómo cubrir el país entero de alpiste?
Que el Dios de la compasión, que rescata nuestras vidas de la fosa,  acoja sus almas. Que las colme de amor y alegría.

Ni puedo ni quiero (Kant contra Kant)

"La balanza de la razón no es, en efecto, absolutamente imparcial, pues uno de sus brazos -el que lleva  la inscripción "esperanza de futuro"- cuenta con una ventaja mecánica, merced a la cual aquellas razones, aun livianas, que caen en su platillo, hacen alzarse en el otro especulaciones de mayor peso específico. Esta es la única inexactitud que no puedo, ni tampoco quiero, eliminar."
I. Kant. Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica (1766) 

Muy bonito lo que dice este Kant defensor de la esperanza,  tan ingenioso y encantador como siempre. Sólo hay dos cosas que me sorprenden y paso a comentaros, más que nada por no callar:

En primer lugar, la supuesta relación amistosa entre la razón y la esperanza  no parece que esté nada clara. Yo diría más bien que, por lo general, razón y esperanza no se miran con mucha simpatía.

En segundo lugar, el reconocimiento de esa  inexactitud de la razón, por muy "única" que Kant quiera que sea -además de negarse a eliminarla, cosa que le honra- ¿no supone el reconocimiento de un pequeño problema en cuanto a  la capacidad de esa razón para ejercer como legisladora universal?  ¿No introduce una peligrosa grieta en su perfecto edificio imperativo y categórico? Y si la grieta fue lo primero y el edificio vino después, todavía peor (Los sueños del visionario son del denominado periodo precrítico, anteriores a la Crítica de la razón pura y sus otras grandes construcciones morales). 

¿Cómo puedes decirnos, Kant, precisamente tú, que la balanza de la razón tiene el fiel trucado? No tires piedras contra tu propio tejado, ¿no ves que nos confundes?  Qué podría, siendo así,  llenarnos el  ánimo de  creciente admiración y respeto: El cielo estrellado sobre mí, y la ley moral  -de una razón inexacta, tendenciosa y nada pura-  dentro de mí?

Lo tomaremos como un momento de debilidad, un resbalón. Consuela saber que hasta Kant los tuvo.
.

De todos modos, volviendo al tema de la esperanza, antes que con la razón artera de este Kant antikantiano, me quedo con lo que decía Valéry. En cualquier caso, al final, hay algo en lo que  coinciden: Tanto para Kant como para Valéry, llame como llame cada uno a las fuerzas que contienden (razones livianas contra especulaciones de peso, corazón contra intelecto,  resistencia del ser contra las negras previsiones...), la esperanza es un combate. Y un combate desigual, en eso también están de acuerdo. De un lado un peso pluma, del otro un peso pesado. La eterna historia de David, ese alfeñique insensato por el que nadie daría un duro, frente al aterrador Goliat.
Afortunadamente, todos llevamos en el fondo del alma el desenlace de esa historia. La esperanza es el gigante en el suelo.

¿Por qué ?

Las canciones "Dis, quand reviendras tu", de Barbara, y "Ne me quitte pas", de Jacques Brel, ¿quién no las conoce? (si hubiera algún extraterreste, puede pinchar en los títulos). Forman parte de la banda sonora de nuestra juventud, son inolvidables y maravillosas.  El carisma, las voces de sus autores, la sensibilidad y la pasión con la que cantan, insuperables. Nadie ha sudado en el escenario como Brel, ninguna ha derrochado magia y encanto como Barbara. Por qué, entonces, interpretadas por estos dos, bastante más torpes (Depardieu, gran amigo de Barbara,  prácticamente habla, y Nina Simone  -aunque al oír Ne me quitte pas por primera vez se echara a llorar sin haber entendido una palabra, lo que dice mucho en su favor-  se sentía incapaz de pronunciar el francés), por qué entonces, decía, consiguen partirme, más aún que las originales, directamente el alma :

Dis, quand reviendras tu, de Barbara, cantada por Gérard Depardieu .

https://www.youtube.com/watch?v=qnSz_EstWqo

Ne me quitte pas, de Jacques Brel, cantada por Nina Simone 

https://www.youtube.com/watch?v=a5FjvWWsH-c

La rosa es sin porqué, florece porque florece

SIN PORQUÉ:
La rosa es sin porqué, florece porque florece
No está pendiente de sí misma, no se pregunta si alguien la ve.
     I.289- OHNE WARUM: 
    Die Rose ist ohne warum, sie blühet weil sie blühet,
    Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht ob man sie sieht

 Jorge Luis Borges, cuyas noches es sabido que estaban llenas no sólo de Virgilio sino "también de Hölderlin y de Angelus Silesius", en un texto de 1933, titulado Elementos de preceptiva, dice:
"Die Ros ist ohn Warum, la rosa es sin porqué, leemos en el libro primero del Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo afirmo lo contrario, yo afirmo que es imprescindible una tenaz conspiración de porqués para que la rosa sea rosa. Creo que siempre pasan de una las causas de la instantánea gloria o del  inmediato fiasco de un verso. Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos."
[Jorge Luis Borges en SUR (1931-1980) -textos de Borges publicados en Sur- págs. 123-124]

Algunos años después, en 1964, vuelve a citar estos versos,  aunque ahora, como vemos, ya no afirma lo contrario: "Die Rose ist ohn Warum. (...) la sentencia del místico nos advierte la posible profanación que encierra todo análisis de lo bello."

Las referencias al místico alemán Johann Scheffler (1624-1677), más conocido como Angelus Silesius, médico y filósofo luterano convertido al catolicismo en 1653 y autor de los más de 1600 dísticos que forman El peregrino querubínico, son constantes en la obra de  Borges desde aquel día de 1923 (Borges tenía 24 años), en que se topó con el librito en una librería de Ginebra y lo convirtió en uno de sus autores de cabecera.

Y una piensa que las personas que comparten autor de cabecera, por distantes y distintas que parezcan, por fuerza comparten algo más. Y pienso en que algo profundo, pese a las enormes diferencias aparentes, de nacionalidad, mentalidad, profesión, recorrido vital... tendrán que tener en común el argentino Borges y otra gran figura  para la que el encuentro con la obra de Silesius resultó no menos determinante. Hablamos de Ludwig Wittgenstein, nacido en Viena en 1889, hijo menor del dueño de una de las mayores fortunas del imperio austrohúngaro, cuyas noches estuvieron llenas llenas de Tolstoi, de Kierkegaard y de Angelus Silesius.
No somos lo que leemos, leemos demasiadas cosas absurdas que no dejan ninguna huella. Somos lo que leemos y nos cambia, y por alguna misteriosa razón se queda con nosotros para siempre.
  

Wittgenstein, antipositivista furibundo, la mejor cabeza lógica, matemática y filosófica del pasado siglo, del que bebieron sin entenderlo o entendiéndolo al revés los analíticos de Cambridge y los Positivistas del Círculo de Viena (o dicho de otro modo, del que tomaron lo que les convenía haciendo caso omiso de lo que no compartían),  no mencionaba a Silesius, no era un literato y no hacía citas, pero en las proposiciones del Tractatus, algunas de ellas casi aforismos como los dísticos de Silesius, se advierte claramente su presencia,  como la de Kierkegaard, o como la de Tostoi en su vida. Por poner un ejemplo:

SE DICE CON SILENCIO:
Hombre, si quieres expresar el ser de la eternidad

antes tienes que interrumpir por completo tu charla.

   QW.II.068- Mit schweigen wird's gesprochen:
   Mensch, so du willst das Sein der Ewigkeit aussprechen /
   so musst du dich zuvor des Redens ganz entbrechen

Tractatus  6.522: Hay, efectivamente, cosas que no pueden ser puestas en palabras. Se hacen a sí mismas manifiestas, son aquello que es místico. 

O el famoso Tractatus 7: Acerca de aquello de lo que no se puede hablar, hay que callar.

Y volviendo al SIN PORQUÉ: Tractatus 6.52:  Sentimos que, aunque todas las posibles preguntas científicas estuvieran resueltas, los problemas de la vida seguirían estando completamente sin tocar. Por supuesto no quedaría ninguna pregunta más, y esto en sí mismo es la respuesta.

Sabemos que Wittgenstein leía a Silesius por una carta en la que Bertrand Russell, tras reencontrarse con él al terminar la primera guerra mundial (Wittgenstein, con 25 años, se había alistado como voluntario después de estudiar aeronaútica, patentar un nuevo motor, preguntarse por el sentido de su inútil vida, abandonar la aeronaútica para dedicarse a la filosofía, corregir algunas cuestiones de lógica matemática que los especialistas no conseguían resolver y escribir unas notas con el resultado de sus investigaciones que fascinaron a Russell), comenta horrorizado que ese chico brillante "se ha convertido en un místico en pleno sentido del término, lee a Kierkegaard y a Silesius y piensa seriamente en hacerse monje". Russell creyó que su genial pupilo se había vuelto loco. Y loco no, pero, efectivamente, Wittgenstein, tras renunciar a su fabulosa herencia y antes de dedicarse a la enseñanza pública en una aldea de los Alpes siguiendo la estela de Tolstoi, intentó ingresar en un monasterio benedictino en el que estuvo un tiempo trabajando de jardinero. Ninguno de los dos intentos cuajó. No llegó a ser monje (aunque puede decirse que la americana marrón que nunca se quitó y lleva en todas sus fotos fue su hábito en el siglo), y como profesor rural no duró más de 3 años.

1947

1923

1930

Otro genio de la lógica y de la matemática, Pascal, encontró cobijo y apoyo en Port-Royal. Wittgenstein acabó viviendo y desempeñando su trabajo, salvo esporádicas huidas a su choza en los fiordos, en el centro del foco antimetafísico y empirista de Cambridge, en el que sus preocupaciones sobre el sentido de la vida o como él decía "la vida digna de ser vivida", la ética, el arte o la religión, resultaban simplemente absurdas. Poco más o menos como si Pascal hubiera tenido que desarrollar sus Pensamientos tomando el té cada tarde con Descartes.

Unos años antes, cuando, pese a la invitación de Russell y de Moore para trasladarse a Cambridge , decidió dedicarse a la enseñanza primaria, su hermana le dijo que imaginárselo como maestro de escuela, con una mente como la suya, era para ella "como si alguien utilizara un instrumento de precisión para abrir cajones”. Se ve que las dotes para la analogía eran de familia, como el talento musical o la tendencia al suicidio (tres de sus hermanos se suicidaron, el mayor de ellos cuando Ludwig tenía 13 años). Wittgenstein le respondió: “Me recuerdas a alguien que está mirando a través de una ventana cerrada y no puede explicarse los movimientos extraños de quien pasa por delante. No sabe qué tipo de tempestad hace estragos fuera ni que esa persona tal vez sólo con muchos esfuerzos puede tenerse en pie.”

Después de lo cual, no creo que haya nada más que decir. Ni sobre Wittgenstein, ni sobre Borges, ni sobre Pascal, ni sobre Silesius, ni sobre Santo Tomás, otro gran defensor del silencio frente a la paja, ni sobre Simone Weil, ni sobre Péguy...Todos ellos se mueven al otro lado del cristal. Nosotros sólo los miramos desde la ventana mientras fuera la tempestad hace estragos.
________________________

[Si alguien tiene interés por la relación de J.L.Borges con la mística, le recomendaria esta entrevista a Luce López Baralt, en la que habla sobre el tema]

Como el objeto iluminado y su sombra

"La palabra 'bien' puede tomarse en dos sentidos muy distintos : como correlato del mal y como bien absoluto. En este segundo sentido el bien no es lo opuesto al mal, lo absoluto no puede tener ningún correlato, pues está en un plano donde todas las oposiciones se trascienden. Por su mismo carácter absoluto el bien no puede darse en una instancia puramente humana como es la sociedad. "El bien es Dios". Como no somos Dios, no somos buenos, y el bien sólo puede provenir de lo bueno.  El bien real para el hombre estará siempre acompañado de mal, como el objeto iluminado de su sombra. 

Aparentemente no habría entonces ninguna salida para el problema de la acción. La única solución para Simone Weil es actuar contemplando "el bien puro e imposible, saber que es imposible y no amarlo menos", y luego obrar. Y en cuanto al mal que inevitablemente acarreará, rogar que caiga sobre la propia cabeza. En este sentido una sociedad humana nunca puede ser buena. Está en el terreno de lo relativo, como la familia, las tradiciones, la cultura, etc., son metaxu,  es decir, intermediarios. Su uso consiste en saber que son puentes y no quedarse a vivir en ellos. El gran peligro de lo social es que puede convertirse en un ídolo. Se toma entonces lo relativo como absoluto y se lo adora como a un bien. Para designar a esta sociedad así divinizada, Simone Weil utiliza una expresión tomada de Platón, la llama el "gran animal". El gran animal es lo colectivo que ahoga a la persona rodeándola de muros que impiden llegar a lo real. La sociedad se convierte entonces en una pantalla entre el hombre y Dios. Pero quizá no sea correcto decir que la sociedad ahoga al individuo, puesto que supone una personalización inadecuada, sino que sería más exacto afirmar que es el individuo quien se arroja en lo social para ahogarse.

El dolor es uno de los grandes temas de Simone Weil. Es sagrado porque es real. El hombre que sufre no se miente a sí mismo. Contemplar el dolor, no desde fuera, sino desde el dolor mismo, es un camino hacia Dios. Por eso siente tanto respeto por los desposeídos, por los pobres, por todos aquellos a quienes las circunstancias ofrecen mayores posibilidades de sufrimiento y menos recursos para disfrazarlo. Aquí  también está el peligro de las virtudes sociales que no son más que eso. Aquel a quien la sociedad aplaude no conocerá  jamás la amargura extrema.  Quizá  también se complacerá en este aplauso y no buscará otra cosa. "El fariseo", dice Simone Weil, "es aquel que es bueno por respeto al gran animal". Pero es bueno con ese bien que es correlato del mal y que se sitúa en el mismo plano. Es bueno como un hombre que acumula dinero frente al ladrón que se lo roba . "Son los que, según el Evangelio, ya recibieron su salario".

Lo social y lo absoluto en el pensamiento de Simone Weil, artículo de Maria Eugenia Valentié. Ideas y Valores, Volumen 2, Número 7-8, p. 610-618, 1953.

Recursos naturales

El pecado de Pedro haciendo promesas de fidelidad al Cristo, es haber creído que la posibilidad de ser fiel estaba en sus recursos naturales. "Decirle te seré fiel, era ya serle infiel". "Como era un elegido, agrega Simone Weil, tuvo la gracia de saberlo y su traición se le hizo manifiesta".

Lo social y lo absoluto en el pensamiento de Simone Weil, artículo de María Eugenia Valentié. 

Ideas y Valores, Volumen 2, Número 7-8, p. 610-618, 1953. 

Hablar, callar... y hablar a medias (y 2 enlaces)

"Porque de la abundancia del corazón habla la boca" (Mateo 12:34)

Pero no siempre es así, no siempre habla la boca.
Más exacto sería decir, o así me lo parece, que de la abundancia del corazón habla la boca que habla. Porque las hay que no hablan y no precisamente por pobreza del corazón: De la abundancia del dolor, sobre todo, la boca calla. De la abundancia del amor, a veces, también:

Calla la vieja muerte hospitalaria, calla Dios en su cielo,
calla el amor si es hondo, y también calla,
como el dolor, el tiempo.
Para qué tus palabras, si todo lo que importa
pertenece al silencio.

(José Cereijo. El silencio)

...y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

(Gabriela Mistral. El amor que calla)

No obstante, tanto J.Cereijo, como G.Mistral, o como L.Wittgenstein ("de lo que no se puede hablar se debe callar": darüber muss man schweigen), callan, sí, pero dicen que callan :  Luego hablan. 

En esta interesantísima entrevista que encontré hace poco y os enlazo, Luce López Baralt cuenta que ella suele citar un verso de J.A.Valente que le gusta mucho:“El místico se debate entre la imposibilidad de decir y la imposibilidad de no decir”. A mí también me gusta el verso (lo que el verso expresa, porque la verdad es que como verso no me suena mucho). Hay experiencias, y no sólo místicas, que se resisten: imposible decirlas, imposible no decirlas.

Con lo que, volviendo a Mateo 12:34, de la abundancia del corazón habla la boca que habla,  habla la boca que calla y habla la que dice a medias. Es decir, que estamos de nuevo en el principio y sin nada que objetar a san Mateo: "De la abundancia del corazón habla la boca".


Añadido 9/7/19.  En relación con el tema, más o menos, os dejo también el enlace al discurso pronunciado por Juan Mayorga el 19/5/19, con ocasión de su  ingreso en la Real Academia Española de la Lengua, con el paradójico título, por la casa a la que ingresa,  de  "Silencio". De él  os extraigo esta cita de la Casa de Bernarda Alba, impresionante como todas las enhebradas por Mayorga en su discurso. Habla la vieja Poncia: ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. O esta otra, escuchada a un estudiante de palique en la Puerta de Toledo (silencio y escucha atenta se dan la mano), que no sé si viene al caso pero me parece genial : Yo lo que quiero es hacerme un mundo en el hueco.  

O Freunde, nicht diese Töne...

[Repetimos...  ]

Aquí os dejo una nueva versión de la Ständchen de Schubert.
Canta, toca el piano, y actúa ... ¿Groucho Marx?   No, es Richard Tauber.
Todo un descubrimiento.
¿Cómo escuchar ese final, cómo ver esa carita y no echar a correr?  A la arboleda, a sus brazos digo.
La letra y su traducción, para seguirle las caras, las tenéis en el enlace del principio.

https://youtu.be/_kVrbz_oJ3g

Schubert. Ständchen (Serenata) D957

La Resurrección y el misterio de los lienzos

Queridos amigos, en relación con una entrada publicada hace años: El sudario enrollado en un sitio aparte, os ruego,  por favor,  que leáis este artículo que amabilísimamente me ha enviado su autor, D. Agustín Pérez Reynoso, y que me parece absolutamente esclarecedor.

La traducción correcta, sostiene, no sería enrollado "en un sitio aparte", sino "en el mismo sitio". Lo  verdaderamente revelador, lo que inmediatamente hace creer  a los que llegan al sepulcro en la resurrección de Cristo, es precisamente el hecho de que todos los lienzos, incluido el sudario enrollado en la parte de la cabeza, permanecieran intocados, en la misma posición y en el mismo lugar, pero vacíos:

https://www.elheraldodechihuahua.com.mx/analisis/resurreccion-el-misterio-de-los-lienzos-3340625.html

Os ruego también que perdonéis todas las tonterías que decía en aquella entrada -la ignorancia es muy osada-,  y muchísimas gracias a D. Agustín por la aclaración.

Dos certezas

 «In this world nothing is certain but death and taxes»

 [Nada hay cierto en este mundo, salvo la muerte y los impuestos]


 B. FRANKLIN, Letter to Baptiste Leroy, 13.11.1789.

Abejas, hormigas, hombres.

"Si les abeilles et les fourmis sont des idiots individuels et des génies collectifs,
 l'homme est un génie individuel et un idiot collectif". 

 Joël de Rosnay

2 de Noviembre. Ruh'n in Frieden alle Seelen (Schubert D343)

Franz Schubert.  Litanei - D343. Fischer Dieskau-G.Moore 

https://youtu.be/NrqIEwQhRMo

LITANEI. AM TAGE ALLER SEELEN 

.
Ruh'n in Frieden alle Seelen,  

Die vollbracht ein banges Quälen,  

Die vollendet süßen Traum, 

Lebenssatt, geboren kaum, 

Aus der Welt hinüberschieden:  

Alle Seelen ruhn in Frieden!

Und die nie der Sonne lachten, 

Unterm Mond auf Dornen wachten, 

Gott, in reinen Himmelslicht,  

Einst zu sehn von Angesicht:  

Alle die von hinnen schieden, 

Alle Seelen ruhn in Frieden!

.
LETANÍA. EN EL DÍA DE TODAS LAS ALMAS 
.

Descansen en paz todas las almas,

Las que grandes angustias padecieron,

Las que sus dulces sueños lograron,

Las hartas de la vida, las que apenas nacidas

Han abandonado el mundo:

¡Todas en paz descansen!

Las que bajo la luz del sol nunca rieron

Y a la luz de la luna velaron entre espinas

Para ver al fin a Dios

Cara a cara en la luz celestial,

Todas las que de aquí han partido:

¡Todas en paz descansen!

Y aquí  os dejo esta otra interpretación, íntima hasta el susurro y sobrecogedora, del bajo-barítono galés Bryn Terfel:   https://youtu.be/h8-AOKJIUQM

  

Con aire de filósofos amargos

Ahora sí que sí. Esto es Septiembre.

No es cuestión de cantidad, de días más o menos largos, de las horas de luz menguantes o la creciente oscuridad. No es eso lo que se nos mete en el alma.

Es, como todo lo que se mete en el alma, una cuestión de cualidad.

Ese ligero cambio, ese no sé qué en la luz y en su modo de envolvernos, ahora casi piadoso.

Es el lento aprendizaje al que nos somete el otoño, entrenándonos, año tras año, en el difícil arte de no resistirse,  de disponerse a morir. 

Una y otra vez, año tras año, repasamos la lección: por septiembre el capítulo de la muerte, después llegará abril con el de la resurrección.

Porque no sólo hay que aprender a morir, esa es la parte fácil, hay que aprender, sobre todo, a resucitar. 

De momento, esto es septiembre y aquí os dejo con Carlos Marzal:

                                                    A Fernando Delgado

AULLIDOS EN SEPTIEMBRE                                                         

Ha cambiado la luz: esto es septiembre.

La fórmula del aire ha padecido
la imperceptible mutación fatal
que sólo se percibe en el espíritu;
esta milmillonésima unidad de nostalgia
que flota alrededor y que electriza
la túnica inconsútil de las tardes.

El peso de la luz ha transformado
la eterna proporción de nuevos óleos
que enturbian hacia el gris la transparencia;
los plomizos pigmentos que averiguo
en la balanza de la hipocondría,
y cuya nada impregna el horizonte.

Ya se ha desvanecido en el silencio
el rumor entusiasta de los veraneantes,
y las casas adquieren su pátina lunar,
su quietud de artilugio al que nadie da cuerda.
Las piscinas difunden con un escalofrío
el eco fantasmal de su música acuática.

Entonces aparecen errabundos
los perros que abandonan a su suerte.
Como cada septiembre, merodean
con aire de filósofos amargos,
y ladran mendicantes a una luna
que los contempla impávida en su cielo.

¿Y en qué roto verano sucedió mi extravío?
¿A quién se le ocurrió la idea de perderme?
¿Dónde estuvo la casa de mi sueño y mi dueño?

Septiembre se desploma

                         aullando en esta página.

Carlos Marzal, Metales pesados (Parte III ."La mirada conforme") 

Tusquets. Barcelona, 2001

Lectura y locura

"-GASTÓN GARCÍA: … Pienso también en la madre, que se la pasa leyendo novelas, todo tipo de novelas excepto las argentinas.

-RICARDO PIGLIA: No quiere leer novelas argentinas, no.

-GG: Dice que esas “historias ya las conoce”

-RP: En eso se parece a mí... La madre es un personaje lateral, que en vez de enloquecer leyendo, como es tradicional, pierde la calma cuando no está leyendo.

-GG: ¿Y en eso también se parece a usted?

-RP: También. La lectura también es un espacio de calma, de corte con la realidad. Yo tengo una teoría, porque como sabés los argentinos no tienen ideas pero tienen teorías, entonces voy a hacer una teoría sobre la locura: la locura es un exceso de realidad. No tanto una carencia de realidad, sino un exceso que pone al sujeto en situaciones muy extremas. Entonces leer un libro, estar conectado a un mundo de ficción, supone un cierto aislamiento en lo que la realidad insiste en provocar. La lectura es un espacio de calma."

(Entrevista a Ricardo Piglia por G.García-LETRAS LIBRES nº 114. Marzo 2011)

Ya me parecía a mí....que no fueron los Palmerines, ni los Amadises, ni las novelas de caballerías las que enloquecieron a Alonso Quijano. Más bien al contrario. Fueron su refugio, su espacio de cordura.  Le permitieron convertirse en don Quijote. 
¿Qué habría sido del infeliz sin ellas? 
Estoy segura de que Cervantes, que sabía de lecturas y de insoportables excesos de realidad, compartía la teoría de Ricardo Piglia. Es otra teoría, por supuesto.

ESPERAR SENTADO

"Baptisterio de Florencia. En la puerta, la Spes de Andrea Pisano. Sentada, levanta los brazos inútilmente en dirección a un fruto que no puede alcanzar. A pesar de ello, tiene alas. Nada más verdadero."

Walter Benjamin, Dirección única.

"...Pero la esperanza no es más que la desconfianza del ser frente a los precisos diagnósticos  de su intelecto. Insinúa que toda conclusión desfavorable al ser tiene que ser un error de la inteligencia"

Paul Valéry, La Crise de l'esprit. Première Lettre. NRF, 1919 (Tome XIII, p. 321-337).

En el Baptisterio de Florencia, la Esperanza de Andrea Pisano, sobre la que reflexionaba W. Benjamin, tiene alas, pero no vuela. Mira a lo lejos, tiende los brazos y con el torso erguido parece disponerse al vuelo. Sin embargo ... permanece sentada. La esperanza de Pisano es una contradicción, un ser demediado. De cintura para arriba, pura tensión, como la flecha a punto de salir del arco. De cintura para abajo es la imagen del cansancio, pura resignación.

La esperanza, apunta Valéry, es una desconfianza, no una confianza (Mais l'espoir n'est que la méfiance de l'être à l'égard des prévisions précises...). Es una diferencia importante.

La esperanza es uno mismo desconfiando de uno mismo. Es un combate, no es un refugio. Es el sí frente al no y el no frente al sí. 
La esperanza es trabajosa, y se cansa. Por eso se sienta. 

Estremecidos de esperanza. Feliz Navidad.

Queridos los que aún pasáis por aquí, este año os deseo muy feliz Navidad con la Escolanía del Escorial, una de mis debilidades navideñas (la otra son los nevaditos), cantando "Minuit, chrétiens", un maravilloso villancico muy en la órbita de Ch.Péguy y muy representativo de cierto catolicismo francés
Se trata de un poema de Placide Cappeau, musicalizado en 1847 por Adolphe Adam quien lo llamaba "la Marsellesa religiosa", que los niños de el Escorial cantan como los ángeles y, muy comedidos, saltando del final de la segunda estrofa al tercer estribillo, desmarsellesan un poco.
Feliz Navidad para todos.

MINUIT, CHRÉTIENS, c'est l'heure solennelle, 

Où l'Homme Dieu descendit jusqu'à nous,
Pour effacer la tache originelle
Et de Son Père arrêter le courroux
Le monde entier tressaille d'espérance                                           https://youtu.be/j1j-9UXc5Qc
En cette nuit qui lui donne un Sauveur.
Peuple à genoux, attends ta délivrance.
Noël, Noël, voici le Rédempteur,
Noël, Noël, voici le Rédempteur! (bis)

De notre foi que la lumière ardente
Nous guide tous au berceau de l'Enfant,
Comme autrefois une étoile brillante
Y conduisit les chefs de l'Orient.
Le Roi des rois naît dans une humble crèche:
Puissants du jour, fiers de votre grandeur,
A votre orgueil, c'est de là que Dieu prêche.
Courbez vos fronts devant le Rédempteur.
Courbez vos fronts devant le Rédempteur. (bis)

Le Rédempteur a brisé toute entrave:
La terre est libre, et le ciel est ouvert.
Il voit un frère où n'était qu'un esclave,
L'amour unit ceux qu'enchaînait le fer.
Qui lui dira notre reconnaissance,
C'est pour nous tous qu'il naît, qu'il souffre et meurt.
Peuple debout! Chante ta délivrance,
Noël, Noël, chantons le Rédempteur,
Noël, Noël, chantons le Rédempteur! (bis)

[Medianoche, cristianos, es la hora solemne,/ en la que Dios-Hombre descendió hasta nosotros,/ para borrar la mancha original/ y detener la ira de su Padre. / El mundo entero se estremece de esperanza/ esta noche que le brinda un Salvador./ Pueblo arrodillado, espera tu liberación./ Navidad, Navidad, el Redentor está aquí! / Navidad, Navidad, el Redentor está aqui!//
Que la ardiente luz de nuestra fe/ nos guíe a todos a la cuna del infante,/como en la antigüedad una estrella brillante/ guió hasta allí a los reyes de Oriente./El Rey de Reyes nació en un humilde pesebre: / Oh poderosos de hoy, orgullosos de vuestra grandeza:/ Contra vuestro orgullo, es contra lo que Dios predica/ Inclinad la cabeza ante el Redentor!/ Inclinad la cabeza ante el Redentor!//
El Redentor ha roto toda atadura:/ La tierra es libre, y el cielo está abierto./ Él ve un hermano en quien sólo era un esclavo./ El amor une a los que el hierro encadenaba. /Quién le dirá nuestro agradecimiento,/ Es por todos nosotros por quienes nace, sufre y muere./ Pueblo en pie, canta tu liberación/ Navidad, Navidad, cantemos al Redentor/ Navidad, Navidad, cantemos al Redentor!]

Como la vida misma. Schubert-Ständchen D957

https://www.youtube.com/watch?v=HAZM_ENlrbQ  

F. SCHUBERT - Ständchen  (canta Fritz Wunderlich)

SERENATA                                                                          STÄNDCHEN

En voz baja imploran las canciones                                              Leise flehen meine Lieder 

que en la noche te dirijo;                                                                Durch die Nacht zu dir; 

en la tranquila arboleda, aquí abajo,                                            in den stillen Hain hernieder, 

cariño, reúnete conmigo.                                                                Liebchen, komm zu mir! 

Rumorosas, las altas  copas                                                            Flüsternd schlanke Wipfel rauschen 
susurran a la luz de la luna,                                                            in des Mondes licht, 
el oído acechante del traidor                                                          des Verräters feindlich Lauschen 
no temas, vida mía.                                                                          Fürchte, Holde, nicht. 

¿Oyes a los ruiseñores cantar?                                                      Hörst die Nachtigallen schlagen? 
¡Ay! No dejan de suplicarte,                                                           Ach! sie flehen dich, 
con  los dulces quejidos de sus tonos                                           mit der Töne süssen Klagen
suplican por mí.                                                                                flehen sie für mich.

Comprenden el anhelo en el pecho,                                             Sie verstehn des Busens Sehnen, 
conocen el dolor del amor,                                                             kennen Liebesschmerz, 
estremecen con sus argentinos tonos                                          Rühren mit den Silbertönen                           
a los tiernos corazones.                                                                   jedes weiche Herz. 

Consiente también que tu pecho conmuevan                             Lass auch dir die Brust bewegen.
¡Cariño, escúchame!                                                                         Liebchen, höre mich!                            
Temblando aguardo tu respuesta                                                  Bebend harr ich dir entgegen. 
¡Ven, hazme feliz!                                                                              Komm, beglücke mich!                                                                       

Eso venimos siendo, romántica, patética, confusa y tercamente esperanzada carne de cañón. De cañones variados, más pronto o más tarde, sin excepciones. 
Lo explicó muy bien F. de Aldana, experto en amores, versos, sueños y  batallas, antes de caer en la que finalmente cayó: "...Yo soy un hombre desvalido y solo,/expuesto al duro hado cual marchita/ hoja al rigor del descortés Eolo."
Gracias a "Donjosé Bakunin", autor del vídeo, por la deslumbrante mezcla.
Para terminar, aquí os enlazo otra versión de la Ständchen, algo menos marcial y  más leise flehende (más suavemente suplicante,  digámoslo así).
La traducción, por si hay alguna sugerencia o queja, es mía.

13/06/19. Por favor, tenéis que ver esta grabación que he descubierto hace unos días.  Canta que te mueres, pero parece Groucho Marx. De hecho pensé que era una parodia. Simpatiquísimo, me tiene enganchada: Richard Tauber (tenor), al piano, cantando y poniendo caras. 
La mejor versión sin duda, irresistible, como para bajar corriendo a la arboleda, claro que sí.

https://youtu.be/_kVrbz_oJ3g

Besoin de nous tromper. Christian Bobin

Me pasa con algunos autores. Voy leyendo y me encuentro con afirmaciones con las que en principio no estoy de acuerdo, o que me parecen discutibles o sencillamente no acabo de entender, sin embargo sé que es mejor aparcarlas, que sólo necesitan tiempo. 

No hay que desmenuzarlas ni hincarlas el diente, sólo hay que apuntarlas en el cuaderno de los "para más tarde" y dejarlas dormir.

De vez en cuando cojo el cuaderno y releo lo apuntado. Algunas cosas sigo sin entenderlas, necesitan más reposo, o quizá no las entienda nunca, pero otras de repente se han vuelto claras, por ejemplo esta, anotada en el 2010: 

"Nous avons besoin de nous tromper avant d’accéder à la vérité". 
[Christian Bobin,  Autoportrait au radiateur. Gallimard, 1997]

No es sólo que equivocarse sea humano, que vaya si lo es, sino que, además, lo necesitamos. Y si no estás de acuerdo en lo que digo, simplemente espera.

Orgullosos de la celda grande. Simone Weil

"Un idiota de pueblo, en el sentido literal de la palabra, que ame realmente la verdad, aun cuando tan solo emitiera balbuceos, está infinitamente  más próximo a Platón de lo que Aristóteles lo haya estado nunca. Es un genio, mientras que a Aristóteles le conviene sólo la palabra talento. (...) Pero de todo eso no sabe nada, nadie se lo ha dicho, todo el mundo le dice lo contrario. Hay que decírselo. Hay que alentar a los idiotas, a la gente sin talento, a la gente de talento mediocre o apenas superior a la media y que son genios. No hay que temer que se vuelvan orgullosos. El amor a la verdad siempre está acompañado de humildad. El genio real no es mas que la virtud sobrenatural de la humildad en el dominio del pensamiento.

En lugar de alentar el florecimiento de talentos, como se proponía en 1789, hay que tener cariño y ser cálidos hacia el crecimiento del genio, con ternura y con respeto, ya que únicamente los héroes realmente puros, los santos y los genios pueden socorrer a los desgraciados. Entre ambos, la gente de talento, de inteligencia, de energía, de carácter, de fuerte personalidad hacen pantalla e impiden la ayuda. No hay que hacer ningún mal a la pantalla, pero suavemente hay que echarla a un lado, intentando que se dé cuenta lo menos posible. Y hay que romper la pantalla mucho más peligrosa de lo colectivo, suprimiendo toda la parte de nuestras instituciones en la que habita una forma cualquiera del espíritu de partido. Ni las personalidades ni los partidos conceden jamás audiencia a la verdad ni a la desgracia, Hay alianza natural entre la verdad y la desgracia porque una y otra son suplicantes mudos, eternamente condenados a permanecer sin voz ante nosotros.

Cualquier espíritu encerrado en el lenguaje es sólo capaz de opiniones. La facultad natural llamada inteligencia tiene que ver con las opiniones y con el lenguaje. (...) Incluso en el mejor de los casos, un espíritu encerrado en el lenguaje está en prisión. Su límite es la cantidad de relaciones que las palabras pueden hacer presentes a su espíritu al mismo tiempo. (...) De esta manera el espíritu se mueve en un espacio cerrado de verdad parcial, que por otra parte puede ser más o menos grande, sin siquiera poder jamás lanzar una mirada sobre lo que está fuera.

Si un espíritu cautivo ignora su propio cautiverio vive en el error. Si lo ha reconocido, aunque sea por una décima de segundo, y se ha apresurado a olvidarlo, vive en la mentira. Hombres de inteligencia extremadamente brillante pueden nacer, vivir y morir en el error y la mentira. En estos la inteligencia no es un bien, ni siquiera una ventaja. La diferencia entre hombres más o menos inteligentes es como la diferencia entre criminales condenados a la cárcel de por vida, cuyas celdas fueran más o menos grandes. Un hombre inteligente y orgulloso de su inteligencia se parece a un condenado que se sintiera orgulloso de una celda grande.

No se entra en la verdad sin haber pasado antes por el propio anonadamiento, sin haber vivido mucho durante mucho tiempo en un estado de total y extrema humillación."

Simone Weil, Escritos de Londres y Últimas Cartas. Editorial Trotta, 2000

El eco más profundo (El padre del hijo pródigo. Charles Péguy)

"Entonces dijo: Un hombre tenía dos hijos"/ Y el que lo escucha por la centésima vez,/ Es como si fuese la primera vez/ Que lo escuchara (*) 

Creo que fue en el libro de H.J.Nouwen El regreso del hijo pródigo. Reflexiones ante un cuadro de Rembrandt (al que también pertenece el famoso comentario sobre las manos, una de padre y otra de madre, que abrazan al desmoronado personaje en el que -según dicen- se pintó a sí mismo Rembrandt), donde leí que a lo largo de la vida solemos identificarnos, primero con el hijo que malgasta la herencia y termina cuidando cerdos, y más tarde con su hermano. Pero, sostiene Nouwen, lo que finalmente nos propone la parábola es la identificación con el padre, el padre como modelo al que debemos tender.

Está bien visto, cambiar de enfoque siempre enriquece, pero la tesis de Nouwen, ese supuesto camino de perfección, no termina de convencerme. El buen samaritano sí es un claro modelo a imitar: "míralo -se nos propone-  haz lo mismo que él hizo y no pases de largo". El padre del hijo pródigo, sin embargo, es otra cosa. La fuerza  arrasadora de ese padre no creo que resida en su cualidad ejemplarizante. El descubrimiento de ese padre, que  ha cambiado vidas de un plumazo, tiene la fuerza de una revelación. No opera por la vía ejemplarizante, sino por la fulminante. Por eso, mientras la parábola del samaritano instruye, la del pródigo convierte: ... Pero sobre ésta centenares y millares de hombres han llorado (...) Sólo ella quizá ha quedado plantada en el corazón del impío/ Como un clavo de ternura...(*).  

Quizá  sólo esté justificando mi falta de avances identificativos, porque reconozco  que si Nouwen tiene razón, yo no progreso nada. Hace unos días volví a escuchar la parábola ... Y el que lo escucha por la centésima vez,/ Es como si fuese la primera vez...  Volví a imaginar las cábalas del hijo en el camino de vuelta, la miseria y la nostalgia que lo empujan a  ponerse en marcha,  la mezcla de alegría y vergüenza a medida que se acerca...  Y sí, las supuestas cábalas varían, el discurso que enhebra mientras anda, también, pero sigo en el lugar del pródigo, constantemente volviendo, sin pasar del primer grado.

El hermano, por lo demás, sigue sin parecerme un hermano. Lo cierto es que, empezando por Caín, no hay muchos buenos hermanos en las Escrituras.  A Esaú, muerto de hambre, su hermano Jacob no es capaz de ofrecerle ni un cacillo de lentejas gratis. Duele pensar en el hambre que el infeliz tendría para aceptar el trato, en su aborrecimiento por las lentejas cuando, calmada la necesidad, comprendiera lo que había hecho. Con el hijo de Jacob, José, sus otros diez hermanos llegaron aún más lejos: lo tiraron a un pozo, después lo vendieron. Y volviendo al hermano de la parábola... no creo que parecerse a él sea un gran adelanto, no me parece tan admirable que nunca se haya corrido una juerga con los amigos. Es más, te echas a temblar si piensas que el padre podría haber estado ausente, que incluso podría haber muerto. ¿Qué habría sido del pródigo, cómo lo habría recibido el hermano?  No es difícil hacerse una idea: suponiendo que lo hubiera admitido en casa, no habría pasado de los establos. Es lo que ocurre cuando la casa del padre pasa a ser la del hermano (y no es por señalar).  Es lo natural. Como natural seguiría siendo que, pasados unos días, para alivio de ese hermano, el recién llegado dijera adiós, hasta la vista y cogiera la puerta.

Sin embargo el padre... Aparece ese padre ("Y cuando aún estaba lejos lo vio su padre") y todo lo demás: los cerdos, las envidias, las herencias; los pozos, las traiciones, las lentejas... todo el resto pasa a ser historia  ("Y corrió y se echó sobre su cuello y le besó"). Su padre lo vio de lejos y echó a correr a su encuentro, nada más. Pocas cosas en la vida tan breves y tan fulminantes. Así es esta palabra, una palabra que acompaña,/ que sigue como un perro, / se la golpea pero sigue./Como un perro maltratado, que vuelve siempre,/ permanece fiel...(*) 

¿Quién podría identificarse con él?  Ni un reproche, ni una condición, ni siquiera un "te perdono". Pura alegría sin el menor recelo: no sufras, no me cuentes, no te angusties. Ya estás en casa.

No hay ninguna posibilidad de identificación, ese es el secreto de su fuerza arrasadora. Un hombre tenía dos hijos. De todas las palabras de Dios/ Esta ha despertado el eco más profundo (...) Un punto de eco único ...(*) 

________________________________

(*) Charles Péguy, El Pórtico del Misterio de la Segunda Virtud.