21 agosto 2020

Do coração nasce a vida/ decidida, descuidada...(Fado)

Fadinho Simples.  Marta Dias acompañada de Antonio Chainho

Queridos amigos  que aún seguís entrando por aquí, os dejo este precioso Fado para animar un poco las horas raras de este raro verano.
Lo escuché hace poco y me dejó clavada. Es la sintonía de un programa de Radio Clásica dedicado al Fado que comienza al filo de la medianoche, y hasta que no descubrí qué era aquello y quién cantaba, no pude irme a dormir.
Al final, tecleando en Google "Fado-decidida-descuidada", apareció.
La letra dice algo parecido a esto:  Del ponerse del sol nace la luna / de la luna, la  madrugada/ del corazón nace la vida/ decidida, descuidada... (la tenéis entera en los comentarios del vídeo enlazado).
Un fuerte abrazo con el deseo de que vuelva pronto para todos esa vida decidida y descuidada...

05 mayo 2020

Tertium datur! - Rafael Sánchez Ferlosio (Campo de retamas)

Recupero esta entrada del año 2015 con un texto de Rafael Sánchez Ferlosio, sobre dilemas y bellaquerías, que especialmente en estos tiempos (léase "o alarma o caos") creo que viene muy a cuento :
"(Anti-Goethe, 2) Lo más despreciable y bellaco de la famosa declaración de Goethe: "Prefiero la injusticia al desorden", no está en el término que declara preferir -pues tal vez no sería tan diferente como al pronto pudiera parecernos la preferencia inversa; la verdadera vileza de la frase consiste en claudicar ante el dilema, en no rebelarse airado, aun tan impotente como esclavo en argollas, y doblegarse a la ley del tercero excluido. Por mi parte, precisamente no se me ocurren palabras más apropiadas de atribuir al soplo del espíritu que una voz que susurra "Tertium datur!". Rechazar y desatar la falaz y fatal constricción de los dilemas, quebrantar la cadena del destino, es la obra del espíritu. Pues quien no haya comprendido que los dilemas son ya destino, ya fatalidad, ha renunciado a la mera posibilidad del albedrío."
  No llego a tener claro si el afecto que sentimos por algunos autores es resultado de las simpatías y las antipatías compartidas (*), o si sucede más bien al revés. Es decir, ya que andamos con Goethe, si el cariño nace de las afinidades electivas o las afinidades electivas del cariño, o ni lo uno ni lo otro y sólo se trata de un feliz conglomerado de  coincidencias. La cuestión es que a mí Goethe también se me atraganta un poco (salvo el Werther, supongo que porque eramos muy jóvenes, Goethe cuando lo escribió y yo cuando lo leí), mientras que a Ferlosio le tengo verdadero afecto, diga lo que diga. Le paso hasta la temblorosa flor-bombilla de la utopía. 

 Todo eso viene a propósito de lo mucho que estoy disfrutando con Campo de Retamas  y de que he dado un salto de alegría leyendo este "Anti-Goethe,2", y no sólo porque le plante cara a Goethe, sino por el asunto : Por ese importantísimo tertium datur .

Hay demasiados falsos dilemas. Nos pasamos la vida escogiendo entre tragarnos la espada o empotrarnos en la pared, y la tendencia a plantear las cosas en términos de dilema tiene un fondo perezoso y falto de imaginación, cuando no tramposo o simplemente avasallador: o lo tomas o lo dejas, o pasas por el aro o atente a las consecuencias, o me aplaudes con las orejas o eres mi enemigo, o la cartera o la vida, en fin, que decían los ladrones en los tebeos.

"La cartera o la vida y rapidito que hay prisa", es el prototipo del dilema. El ladrón siempre se calla la tercera opción: La 1 y la 2... o que sepas artes marciales, o que aparezca un poli, o que me dé un infarto repentino que estoy a punto... Puestos entre la espada y la pared, esa situación tan incómoda e irritante, lo suyo es saltar bien alto o escurrirse por debajo. Y, como poco,  revolverse amargamente.

   Ferlosio a veces rasca, a veces te vapulea (aunque dejarse vapulear por un libro nunca viene mal), a veces cuesta seguirle, pero siempre maravilla. Por su genialidad, por su originalidad, por esa mezcla de inteligencia profunda y oído finísimo para las nimiedades reveladoras, para ver la trastienda a la vez que la tienda,  para detectar las imposturas y volverlas del revés. En definitiva, por su alergia al gato que se pretende liebre aunque el gato resultara suyo ("Ojo conmigo", avisa al comienzo del libro alertando contra los autores de "pecios"). Maravilla esa curiosa combinación de sabio y de gamberro, de hombre de vuelta de todo y de frescura infantil.  Ferlosio es mucho Ferlosio.

(*) Precisamente, Aldo Mazzucchelli, en un estupendo artículo sobre Ezra Pound que leí hace unos días, comenta que ese lazo común, el de las antipatías compartidas, es el que hizo valer Pound en  la primera carta que dirige a Joyce: ...de acuerdo a lo que W.B.Y. dice, imagino que tenemos un par de odios en común. Quedaron amiguísimos.


Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas. Pecios reunidos, Literatura Random House, Barcelona, abril 2015.

28 abril 2020

Dein Reich komme... Poema de Enrique Baltanás



DEIN REICH KOMME…

Para Cristina Brackelmanns,
con el recuerdo de nuestros padres.

AÚN te escucho rezar el Padrenuestro,
"Vater unser im Himmel...”,
que el padre August Stassig te enseñara
(cuando vino hasta Utrera huyendo de los nazis), 
y que de ti aprendí como un legado.
.
Aún por mis ojos pasan las imágenes
de lo que fue tu vida entre la nuestra
y que en el blanco y negro se han quedado,
aguardando en silencio a que les llegue
la hora de alejarse hasta el olvido.
.
Y aún te roza mi mano por la frente,
hasta cerrar tus ojos, que otra luz
seguro que vislumbran ya más pura.
.
Por eso hay muchos días en que rezo
en la lengua tudesca el Pater noster.
“Vater unser im Himmel…Dein Reich komme…
…Unser täglisches Brot gib uns heute…”
Porque en estas palabras es tu sangre
la que corre en mis venas como herencia.



Gracias de todo corazón, una vez más, a Enrique Baltanás por este maravilloso poema, tan amablemente dedicado a la memoria de nuestros padres, el suyo y el mío, a los que ambos recordamos rezando en alemán. El poema está incluido en "Esta sombra que fui", su último y absolutamente emocionante poemario.

Gracias también por sus generosas palabras en la entrevista que le hicieron a raíz de la publicación del libro, en las que relata la historia de mi padre, una historia como la de tantísimos otros alemanes, generalmente olvidados, que se jugaron la vida por oponerse al régimen de Hitler. Muchos la perdieron, condenados, deportados o simplemente asesinados; otros consiguieron huir, como el salesiano August Stassig que bautizó a Enrique y enseñó el “Vater unser” a su padre, como Jakob Gapp, el marianista que llegó a Valencia, llevado luego con engaños hasta la frontera para detenerlo en Hendaya, nada más cruzarla, y ejecutarlo en Berlín, o como mi padre, Heinrich, quien, avisado de que su nombre estaba en la lista, y no hacía falta decir qué lista, en el año 36, con la ayuda de la Iglesia y gran riesgo para los que lo ayudaban, consiguió escapar a Suiza escondido bajo la carga de un camión.

“Vidas oscuras” (como las denomina la reciente pelicula de Terrence Malick), pero luminosas todas ellas, sobre todo si viene a rescatarlas de la oscuridad un poema tan hermoso como el de Enrique Baltanás. 
 Aquí dejo sus palabras, y en el enlace del final la entrevista completa:
"José Romero- …Y no solo hay recuerdos o evocaciones al amor en "Esta sombra que fui", sino también referencias al contexto histórico, como el poema en torno al 11-M, o a personas concretas, como Cristina Brackelmanns, sobre la que el lector se queda con ganas de saber más. 
Enrique Baltanás- Cristina Brackelmanns es amiga mía. Su padre era alemán, vino a España huyendo de la Alemania nazi, porque era católico y lo perseguían por su creencia. Se instaló aquí y formó una familia. Mi padre, que aprendió alemán, porque en sus tiempos en el bachillerato se estudiaba ese idioma, lo conoció. Como también conoció y tuvo amistad con un salesiano alemán que recaló en el colegio de Utrera. Ese cura casó a mis padres y me bautizó a mí. El poema “Dein Reich komme”, que evoca el Padre Nuestro en alemán, es un recuerdo que nos une a Cristina y a mí, la memoria de unos padres hablando esa lengua, que, a veces, suena tan dura y extraña, pero no lo es. Es una lengua muy dulce. Lo que pasa es que estamos acostumbrados a escuchar los discursos de Hitler, que ladraba, no hablaba." ....
Esta es la entrevista completa en 41500-Revista Digital de Alcalá: https://41500.info/enrique-baltanas-reloj-ideologico/
.
Vielen vielen Dank, lieber Freund.

26 abril 2020

José Jiménez Lozano: "Queridísima e irritante Simone"


(En memoria de José Jiménez Lozano, aquí os dejo este artículo suyo, 
dedicado a Simone Weil, publicado en el monográfico de la revista "Archipiélago", nº 43- septiembre/octubre 2000)


Queridísima e irritante Simone

   Simone Weil, se mire por donde se mire, es una figura que se aparta, disiente, extraña. Se dice que La Pléiade pensó en publicar sus obras, y que alguien de “los grandes” allí editados -a mí me gusta fantasear que fuera Julien Green- hizo un contundente razonamiento: "Si ella está aquí, ¿qué hacemos ahí nosotros?" Es decir: 
“Esto no es literatura, señores. Ni siquiera la más alta”. Y así es.

   Esa escritura de la Weil no es literatura, ni ninguna otra cosa; y la propia Simone ¿qué es?, ¿quién es? Obviamente se la puede valorar y colorear ideológica y políticamente, por ejemplo; y esto último es lo que ha hecho a veces pro domo sua cada quisque, y otras tantas por la obviedad de las opciones socio-políticas mismas de la Weil, que, sin embargo, tienen una trastienda realmente mística, que, lógicamente, no es nada partidista ni ideológica. Pero, en cualquier caso, no se suelen subrayar, a este propósito ideológico o político, aspectos de una soberana lucidez política, como que ella, una pequeña profesora de un liceo provinciano, describió la naturaleza criminal del nazismo como la repetición industrial y tecnológica de la Roma vorax hominum, y que sabía perfectamente el matadero que era la URSS, con sólo leer L´Humanité, sin tener que esperar a la caída del régimen ni a los papeles del Kremlin; es decir, algo que parece que ha estado al alcance de muy pocos, y desde luego no de la alta “intelligentsia” ni de la “sovietología científica” occidentales. Y, por lo que respecta a España, ni alusión hubo nunca - y sigue sin haberla - a la clarividente y desgarrada, agónica carta, que escribió a Bernanos sobre la guerra civil española, cuya lectura ahora mismo nos sería tan necesaria para ver lo que no queremos ver en su terrible desnudez, y debería levantarnos sarpullidos en el alma a “los hunos y  los hotros” de entre los españoles, según la muy exacta expresión unamuniana (1).

   Un místico también puede ser movilizado ideológica, política y culturalmente, desde luego, -y no haría falta más que recordar la verdaderamente folklórica militarización partidista de Teresa de Ávila en la post-guerra civil española-, pero es en balde, incluso en cuanto a provecho último de sus movilizadores; exactamente como tampoco sirve un místico para ornato palaciego. Pero todo esto se seguirá intentando, y la escritura de la Weil también ha sido, y es, llevada de un lado para otro, y trasteada hasta en los salones, como la Teresa de Ávila fue llevada por su propia ingenuidad al palacio de la de Éboli; cuando puso en las de la Princesa su autobiografía, en un instante de imprudencia y para pesar muy amargo suyo luego, ciertamente. La de Éboli, en efecto, tenía que ver con Teresa y su obra lo que la Weil con la literatura, la sociología, la filosofía, la política, la mundanidad cultural, o pongamos cualquiera otra cosa. Unamuno tuvo aquel sarcasmo a propósito de Menéndez Pelayo, afirmando que éste creía que la mística era un género literario; y todavía podemos reírnos, pero no de Menéndez Pelayo, sino de que todavía funcionan así las cosas. Sólo que ¿cómo funcionarían de otro modo? (2)


   ¿Cómo podría decir el mundo, la construcción cultural de éste, que la mística es lo que es? No sería el mundo, se desconstruiría a sí mismo; porque la mística es la negación del mundo, de su consistencia, el pasmo ante su no-nada, su sustancial vacuidad. Teresa de Jesús lo explicaba muy bien, cuando decía que tomaba el mundo a peso, y no le pesaba; estaba en medio de él, y la parecía que soñaba. Y sabemos que Juan de la Cruz se asía, a veces, fuertemente a un muro, una puerta, o un mueble, o se hacía daño en las manos, o se pellizcaba, para no escapar de la realidad externa, mundana y social, de la que ni se percataba (3). Luego, se han hecho infinitas interpretaciones a estos y otros gestos o conductas de estos “extraños”, como se han hecho de su obra; pero, con mil perdones, tengo que echar mano, aquí, del muy burdo pero muy eficaz símil del pobre asno que entra en una cacharrería, o tienda de cerámica: no sólo no puede entender nada, sino que cualquier movimiento, hecho con la mejor voluntad de no tropezar con cualquier cosa, hace añicos aquellos frágiles y hermosos barros. Es así. Teresa de Ávila, metida en asuntos de oración y amor a un Rostro invisible, no podía entenderse con la muy mundana Princesa de Éboli, incluso si ésta tenía antojo por entonces de hacerse monja, “para ver qué era eso”, o “por tener una experiencia más”, que se dice en nuestro mundo; pero la psicología, la sociología, la filosofía, la teología misma, ¿qué hacen en esa “cacharrería”? Nada, destrozos. Van allí a valorar y a sentenciar, y “teología mística” sólo significa esto: “tribunal de ortodoxia”, hasta lingüística, frente a experiencia y escritura místicas. Y necesariamente, porque la mística es uno de los dos caminos -y no hay otros- para escapar de la mentira religiosa; el segundo es el ateísmo. Y ambos caminos son de una tal seriedad y radicalidad, y una "cacharrería" tan delicada, que más vale no entrar ahí, y seguir en el divertissement mundano -en el sentido pascaliano del término: para di-vertirnos del pensamiento de la muerte, que todo se lo lleva-, o, como mucho, asomarnos con temor y temblor y hacernos cuenta de que no vamos a entender gran cosa. Así que debemos callar, y no decir tonterías al menos. Ya hay muchas al respecto.

   Y “la cacharrería” incluye, en este caso, obra y autor, porque, en “la fábula mística”, como la llama Michel de Certeau, el autor es su escritura, y a la inversa; y, si la escritura es desconcertante, porque produce incluso su propia gramática (4), el autor es más desconcertante aún, y, con frecuencia, risible. Desde luego no es “una personalidad”; que esto es cosa de mundo, una mentira mundana más, como indica la palabra praestigium; el místico es un imbécil, un loco, un idiota, un don nadie. Le pillan de medio a medio todos los traumas, complejos y demás desgracias y patologías, médicas y psíquicas; es un marginal o déclassé social (5), o, de todos modos, manifiesta los signos de ser “otro” incomprensible o pintoresco, e incluso repele. Sólo basta pensar, sin salir de nuestro tiempo, en un místico mondain, por decirlo así, como el Secretario General de las Naciones Unidas, señor Dag Hammarsjköld, muerto en atentado aéreo, en 1961, durante las gestiones diplomáticas de pacificación del recién independiente Congo ex-belga. Tuvo “su leyenda”. Pero Teresa fue, a las claras, “la puta de Ávila” para algún inquisidor y bastantes gentes; y Juan de la Cruz literalmente un pobre hombre, “un frailecillo de nada”, que, además, se sentaba en el suelo como la mujeres de más baja extracción social y los moriscos; y con su palabra y doctrina, y su propio actuar, sacaba de quicio a veces hasta a la misma Teresa, quien, como todas las mujeres, sólo quería ser feliz, y tenía como “bien agarrado” al mismo Dios, mientras que Juan, que por otra parte no poseía ningún atractivo humano -no era el guapo, apuesto, refinado, cultísimo, y encantador Gracián que fascinaba a Teresa - sólo sabía repetirle: ni esto, ni esto, ni esto; nada, nada, nada; desnudez y noche en todo; ni una concesión, ni una seguridad. Llegó a hartarse Teresa, y le contestaría a Juan con el evangelio en la mano acerca de los más impuros y malditos de los seres humanos, que Jesús acogía. Y, sin excusar para nada la bruticie y crueldad de sus hermanos de orden, hay que comprender que debía de tenerlos también bastante hartos aquel “pocas carnes” con su mismo vivir como un sarmiento o una zarza. Y se vengaron a la hora de su última enfermedad, pero él también pagó entonces, con sus sonrisas y ternura, su antiguo proceder de “lima sorda”, como le apodaban por su rectitud y dureza como un huso. Teresa tenía sentido del humor e ironías encantadoras -sobre los varones, los funcionarios curiales eclesiásticos, y sobre sí misma especialmente- y cóleras terribles; pero Juan, nada. Estaba allí, y su santidad soliviantaba. Y también su escritura. Encontró la más alta poesía -esto se regala siempre, siempre se encuentra- y la hizo añicos con sus comentarios. Obviamente, Ortega se dejó seducir por la mayor ligereza del mundo, cuando escribió aquello de “el lindo frailecillo de corazón incandescente, que urde en su celda encajes de retórica extática”. ¡Ja! ¿Lindo frailecillo aquel cara renegrida de morisco pobre; y encajes y retórica sus versos y escritura? ¡Qué cosas! Pero todo esto es burla de salón intelectual y mundo, y ya está dicho que entra de lleno en la cuenta del místico y de su escritura: la irrisión y el juego con él y con sus adentros. Y, sin ir más allá, Cántico espiritual, que contiene las imágenes del más alto erotismo, ha sido utilizado como suministro de exutorios sexuales del intelecto sobre todo - alta crítica -; pero claro está que también en Auschwitz, en los despachos de los kapos, resonaba Bach, para satisfacer semejantes exigencias.



   Por lo que sabemos de la Weil, desde muchacha repele, se hacía antipática. Una buena mujer se apeó del tranvía, cuando la oyó hablar con su hermano de cosas que ella no entendía y que le ofrecían la imagen de dos repelentes “niños repipis” -aunque nada tenían que ver con ellos ni con los que ahora  llaman superdotados- con una conversación inaguantable. E inaguantable fue para monsieur Sartre y madame Beauvoir, que tampoco podían seguirla; inaguantable para la administración de enseñanza francesa, y seguramente no sólo por sus posturas más o menos sindicales; “difícil” para sus propios padres, sobre todo para su madre; insoportable para Trotsky, quien, tras una discusión con ella, salió de la habitación dando un portazo, y llamándola “pequeña burguesa”, naturalmente, pero como el boxeador al que han partido la mandíbula; extraña del todo para sus camaradas anarquistas durante la guerra civil española, quienes sólo la consideraron útil para hacerse cargo de la cocina, en la que en seguida mostró, además, resultar completamente inhábil; inaguantable para el general De Gaulle, que dijo que era “una loca”, cuando ella le propuso saltar en paracaídas sobre zona ocupada por los alemanes; e incordiante e insoportable para los médicos en su última enfermedad, en la que se negó a comer por encima de lo que era la ración alimenticia de todos; físicamente repulsiva para Georges Bataille, que hizo de ella el personaje de Lázaro, un hombre repelente por su físico aunque interesante en su actitud revolucionaria, en su novela El azul del cielo. Y conservamos un retrato de la Weil, que realmente es testimonio de una terrible desfiguración de su rostro y de su cuerpo, conseguida por un decidido abandono, porque fue una adorable muchachita, y quizás a monsieur Bataille no le hubiera parecido tan “evitable” entonces. Cosas de especialista en erotismos.



   Pero ésta, “la otreidad” que extraña, asombra, o incluso repele, es la regla o la norma mística, desde Simón el Estilita, que “tanta gracia” le hacía a Buñuel -porque obviamente no entendió gran cosa- hasta la Weil o la Etty Hillesum incluso, que no fue nunca una “buena chica”, sino de esas gentes jóvenes, embarcadas en alguna aventura de los adentros, a las que el mundo dice: “Por este camino no se sabe adónde vas a llegar”. La respuesta es siempre: “Adonde pongan el próximo campo de concentración”, porque es ahí donde siempre acaba un místico; o en relación con el verdugo, que se dice en la tradición mística islámica; y no es necesario naturalmente que láger y verdugo sean un establecimiento y un empleado públicos, es suficiente la sociedad en que viven esos místicos, somos suficientes nosotros con nuestras categorías y nuestros comportamientos, es suficiente la mística aventura en sí misma, y, desde luego, la inevitable “com-pasión” del místico por su prójimo aplastado, que le lleva a desposar ese aplastamiento a la vez que clama contra él, pero por los otros, no para echar de sí la carga. El místico es el único ser humano que puede, como un singular atlante, con el sufrimiento del mundo, y asume con amor su escoria. Aunque, a la vez, toda esa aventura desemboque también, para él, como en un oxímoron inimaginable, en la alegría, en la pradera en cuyo arroyo beben los caballos de Cántico espiritual, en la que “Aminadab tampoco parescía”.



   Y bastante infantil es, asimismo, querer hacer de la Weil una especie de Lady Di de élites alto-pensantes. Marc-Edouard Nabe ha comprendido muy bien todas estas cosas, cuando escribe: "Albert Camus se recoge largamente en la biblioteca de Simone antes de ir a recibir su premio Nobel, pero no lo suficiente como para que le diera la fuerza de rechazarlo. Ella se llamaba garçon manqué, pero era sin embargo una fille manquée, una burguesa frustrada, una proletaria frustrada, una judía frustrada, una cristiana frustrada, de ahí su inmenso ‘éxito’ en todo... ‘La destrucción fue mi Beatriz’, decía Mallarmé cuando se tomaba por Dante. ‘La autodestrucción fue mi Virgilio’, hubiera podido decir Simone Weil, guiada en la visita al Infierno y al Purgatorio de esta vida de aquí abajo, y luego abandonada por el suicidio en el momento de entrar en la muerte, ¡ese Paraíso!...Una salvaje total...Una de las múltiples razones que no han hecho de ella una santa; Cristo no es su amante, es su hermano... ¡Las pintas de Simone! Su casquete a lo Berdiaeff; y, a lo Péguy, su pèlerine de lo absoluto. Como Nietzsche, sabe que el cristianismo es la religión de los esclavos, ella quiere ser una esclava. Al superhombre ella opone la submujer. Ya se sabe el resultado de este combate... La ascésis es su placer. Ella no se priva de nada. Las privaciones la llenan... En la vida es burlesca como en el cine. Negra y blanca, irritable, infantil, a lo Harry Langdon”. O, podríamos añadir, entre una sufragista, o miliciana, y Pepito Pamplinas. Y una de las grandes inteligencias del siglo.

   El místico será hombre o mujer; un pobre de mente y educación, o un brillante intelecto, una muchacha divertida como Cristina Wonderbore (1160-1224), o como Cristina la Admirable, que murió de intenso amor y en sus funerales se puso a revolotear por las vigas de la iglesia, y luego vivió en los árboles como los pájaros; o terrible como Surin, cercado de demonios; pero siempre “otro”. La “fauna mística” es extrañeza y extravagancia, extraterritorialidad. No sólo no es del mundo, sino que niega al mundo, como decía, o, más bien, comprueba y levanta acta de que "no es", de que no tiene sustancia ni consistencia. Y lógico es que el mundo no pueda, ni quiera, entenderle, ni soportarle; y que haga irrisión de él. Así fueron, son, y serán las cosas entre el místico y el mundo, en cualquier geografía, y en cualquier cultura, laica o religiosa. Pero hay una fisura importante en la historia humana, realmente una sima que la separa en dos; en un momento dado -Nietzsche nos dijo que unos doscientos años antes de que el loco del que nos habla lo proclamara en el mercado-, Dios ha muerto. Y Simone Weil es una mística post mortem Dei; una mística de Viernes Santo especulativo, para decirlo como Hegel, pero sobre todo existencial; y de un Viernes Santo que ni siquiera es Viernes Santo, o conciencia de abatimiento, sufrimiento, fracaso, y muerte. Es de día laboral, ordinario. Durante algún tiempo fue festividad secular: el Viejo Tirano había muerto, y se festejaba; y todavía quedan alegres jaraneros, trasnochadores de aquel festejo, pero ya menos. Se acabó la fiesta, como se acabó el pesar. Nada, no es nada ya ese día. ¿Noche? No. Tampoco noche, día de oficina o de fábrica, y noche para tomar unas copas e ir al cabaret. Calidad de vida, no hay más. O quizás sí: también miseria humana en cantidades inimaginables, y mataderos humanos inimaginables igualmente. Y el místico, Simone Weil en este caso, sí que se encuentra ahora “a oscuras y en celada”.



   Ciertamente que, en Juan de la Cruz, estaban la noche la desnudez total, una noche como un infierno en el que lo Real Último, que el místico persigue, Dios, desaparece. Pero ¡ah! sigue allí, tal es la convicción más profunda. Una conciencia y convicción que desaparecen, durante algunos espacios de tiempo al menos, en una muchachita que, a sus veinte años, desde su pequeña sensibilidad burguesa y cursi, desde la religiosidad blandengue de un convento provinciano de finales del XIX, es arrojada a los pensamientos y a las experiencias de los grandes testigos de la muerte de Dios (los Dostoievski, los Nietzsche, o los Heidegger)  y de los científicos que proclaman la total inmanencia y suficiencia del mundo, sin ningún otro resplandor como no sea el de las partículas incandescentes de la materia. Me refiero a Teresa de Lisieux, quien, siendo todavía una mocosa, quedaba transida de sorpresa ante la mordedura del tiempo en los seres, porque la mermelada que llevaba de merienda al campo no tenía la relucencia de la mañana en la compotera o en el frutero del comedor de casa, y que, en lo sumo de su sufrimiento, apelaba al Cielo, y sólo veía y sentía que era un agujero negro: nada. Y ahí, frente a esa nada, fue machacada. Ella también fue una mística post mortem Dei, pero todavía quizás tuvo un clavo ardiendo donde asirse. Y lo hizo.



   Pero la Weil está instalada, desde el punto de vista intelectual y de la sensibilidad, en la modernidad total, en la que ya no hay ni clavos ardiendo, y es alguien que se entrega a lo Real Último, no ya ut si Deus non daretur, sino etsi Deus non datur, pues podríamos decir que estaba siendo “expelido como humo en los crematorios de Auschwitz, y como materia orgánica en Gulag. Desaparecido para siempre. Independientemente de que luego ella hable de un encuentro con Cristo. Esto es otra cosa, que sabía muy bien Teresa de Ávila cuando hablaba de sus propias visiones, y que Juan de la Cruz haría objeto de durísima crítica. La propia Weil dice muy claramente a lo que hay que atenerse: "La ausencia de Dios es el más maravilloso testimonio del perfecto amor". Sólo que para la Weil, como para la Hillesum, ya no habrá una “alcoba mística”, ni un jardín de amor como el del Cantar de los cantares o el de Cántico espiritual, ni una morada de consumación como en Teresa de Ávila. "La fábrica es su alcoba mística, y es también la matriz de su simbolismo y de su léxico. La Cruz en conjunto es comprendida como un objeto manufacturado, el producto de un hecho artesanal. ‘El árbol de la vida fue un potro. Una cosa que no da fruto, sino movimiento vertical’. Y ella reforzará en Espera de Dios ese sentimiento de artificialidad estéril, describiendo la Cruz como ‘madera muerta, geométricamente escuadrada de la que pende un cadáver’. Ya no es árbol, sino potro, la Cruz es una máquina de suplicio, sorprendida en pleno funcionamiento; una vez su oficio hecho, mecánicamente realizado, una vez producida la cosa para la que ha sido concebida: producir cuerpos de Dios muerto", ha escrito François Angelier, que ha llamado sin embargo a la Weil “la sherpa del Tabor”. Porque va a la transfiguración. No se trata del gabinete de Sade, en que en gran parte se ha convertido el mundo, sino del Tabor. Y ella tiene el secreto: "Cuando se ama a Dios a través del mal como tal, es verdaderamente a Dios a quien se ama".

   Tal sería la transfiguración de lo divino o Último, a la que el hombre sería llamado, y esa sería la certeza última y primera, el “Je pense donc je suis”, piedra angular de su “Discurso del método”, o la primera de las “Reglas para la dirección del espíritu” de la mística Simone Weil. Tal la teoría del conocimiento de lo Real Último, y una enunciación que nos reduce al silencio.



   Aquí se liquidan todas las teodiceas, se responde a Job, y a Auschwitz. Y, como en el caso de la Hillesum, en el campo de tránsito hacia éste y su destino de muerte en las cámaras de gas, se tienen ojos para la gloria y la hermosura del mundo -incluso si allí es un matojo enteco el que la presentiza -, se puede alabar a Dios y consolarle en su impotencia, y no sólo no desesperar del hombre, sino mirar compasivamente a los verdugos -es decir, no expulsarlos de lo humano sino hermanarlos a nosotros mismos- y, más aún, asumir ese mal como el lugar de encuentro, no dialéctico y de teodicea, o protesta que interroga a la Divinidad sobre el mal y su sentido, sino encuentro amoroso entre Dios y el alma; esto es, precisamente "las cosas de mucho secreto" que Teresa ponía a cubierto de toda mirada en la morada central del castillo interior, dispuesta para el Rey del mundo. Pero aquí no hay castillo, ni Rey del mundo, y “las cosas de mucho secreto” son el horror y la espesura del mal, que hay que desposar para ofrecer el amor y recibirlo del Ausente y Muerto para siempre, que así revela su Rostro.

   Y, entonces,  yo no me atrevo a escarbar más en esta fábula mística de Simone Weil, ni a tocar con comentario un solo texto suyo de esta clase. Me parece que lo haría añicos. Me quedo con la boca abierta solamente.
José JIMÉNEZ LOZANO 
____________________________

NOTAS



(1) La relación entre mística y política ha sido pormenorizadamente expuesta por Aldous Huxley, que llama a la primera "religión teocéntrica" o "religión espiritual", fórmula que puede aceptarse perfectamente a los efectos de su exposición; y en términos generales, si nos ponemos de acuerdo en torno a ese vocablo "religión", con el que no estaría muy a gusto Karl Barth, ni yo tampoco; pero quizás el propio término de "mística" está ya muy viciado. Se llama ahora mística a cualquier cosa, como las antiguas patronas de estudiantes - aunque no sólo ellas - llamaban chocolate a cualquier cosa. Las páginas de A. Huxley al respecto son espléndidas, y recorren la gama de esa relación entre política y mística, subrayando en primer lugar las actitudes de conocimiento del político, "viejo todo vestido de cuero", al que, como para la generalidad de los humanos, para los que "la potencialidad del conocimiento de Dios y de su unión con Él...está cubierta, como lo dice Eckhart,  “por treinta o cuarenta pieles o cueros, como de bueyes, de osos, tan gruesos y duros”, es extraño el místico u hombre teocéntrico. De manera que va, en sus relaciones con él, desde la hipocresía condescendiente al aplastamiento puro y simple. Porque el poder no puede tolerar que haya algo más real que él, e incluso algo Real Absoluto, ni tampoco un hombre como el místico en cuya "punta del alma" o cámara interior, no manda, como decía Saint-Cyran, "ni chancelier ni personne"; y que no lo oculta. Aunque, para Huxley, la magna obra del místico, en este ámbito de lo político, es su papel de humanización y antídoto de la barbarie. "Aquí también - comenta a propósito de George Fox, tras haber aludido a Vicente de Paul - el antídoto ha sido insuficiente para neutralizar más allá de una parte de la ponzoña inyectada al cuerpo político por los estadistas, financieros, industriales, eclesiásticos, y los millones de indiferenciados que llenan las filas inferiores de la jerarquía social. Pero aunque no es bastante para neutralizar más que algunos efectos de la ponzoña, la levadura del teocentrismo es lo que, hasta ahora, ha salvado al mundo civilizado de su autodestrucción total". Esto es, la presencia mística". (Grey Eminence, London, 1941) 




(2) Naturalmente, el mundo de lo cultural está muy lejos de funcionar tal y como la Weil lo entendía, como el universo de la verdad, la belleza y el bien, que está reservado a los genios. Pero cualquier ser humano puede entrar en ese reino, con tal de que haga el suficiente esfuerzo de atención, y tenga un profundo deseo de la verdad, aunque es el territorio propio de aquellos "príncipes de sangre": la escoria del mundo, "les malhereux", "l´idiot de village" , que está más cerca de Platón de lo que jamás pudo estarlo Aristóteles. Y la capacidad para descubrir y contar esa su desgracia constituye la única medida del genio en el pensamiento y en la literatura, con lo que los verdaderos genios del pensamiento, el arte y la escritura, los verdaderos grandes, serían muy pocos, y a la Weil le sobran dedos en las manos para enumerarlos, aunque su enumeración no trate de ser exhaustiva, claro está. Todo lo demás sería, es verdaderamente "un rien", estaribel y figuración de mundo; y desde donde se la juzga a la propia Weil de ordinario. Y a todos los otros místicos. ¿Qué se podría entender? Las relaciones con la mística por parte del mundo intelectual, que está estructurado y funciona como puro poder, son verdaderamente las mismas que las señaladas por Huxley entre política y mística. 

(3) Pero nadie más realista que un místico, que busca lo Real Último o Última realidad, y descubre precisamente la inanidad mundanal en el proceso de esa búsqueda , palpando y sopesando lo que aparece como real, pero no es sino "ens fictum", un poco a la manera que también Teresa de Avila ha descrito como el ir deshojando las hojas del palmito para llegar al cogollo; es decir, el "ni esto, ni esto, ni esto; ni esotro, ni esotro, ni esotro" de Juan de la Cruz. En un plano estético, eso se traducirá en el amor a lo minúsculo, lo simple y desnudo, y en el repudio de la consistencia y la belleza formales, que darían a entender que "hay más de lo que hay"; una estética del desdén, cómplice por cierto de la de Port-Royal des Champs, con su miedo y su desprecio hacia "los italianismos", que decía Monsieur De Barcos, segundo abad de Saint-Cyran, y que Juan de la Cruz explicó muy bien en "Subida del Monte Carmelo", o en aquella, digamos "cautela" con la que previno a sus frailes, que un día, se maravillaban de una hermosa construcción: "Hermanos, no hemos venido a ver, sino a no ver".
   Desde el punto de vista socio-político, y cultural, ese realismo se materializa en la exigencia de una autoridad real, que es autoridad por sí misma, y así es reconocida, - Pascal diría "autoridad natural"-, y en la oposición a toda autoridad "postiza", o "puesta ahí", que Pascal llamaría "autoridad establecida", y debía reconocerse externamente en pro de la paz pública. En Port-Royal mismo, no se aceptaba fácilmente esto, y tampoco es aceptable para Teresa y Juan. Tampoco, desde luego, para Simone Weil, que en "la estructura" ve la fuente de la alienación humana, y eso la hace ser radicalmente crítica con el marxismo. Así que podríamos decir que estas gentes son "iconoclastas" o "desdeñadores" en estética, y "anarquistas" en socio-política. Y podríamos añadir que a la vez serían "conservadores", por indiferencia mundanal y escepticismo o pesimismo histórico acerca de la estructura misma del poder de cualquier clase que sea; y que, desde luego no podrían desposar la visión progresista de las cosas, que evacua la idea misma de lo trágico en el hombre y en la historia, banalizando el sufrimiento, y justificándolo y condonándolo con los logros del futuro, o convirtiéndolo en coste imprescindible de estos. Pero claro está que andar con estas "denominaciones" y este discurso no tiene sino un sentido analógico muy débil y lejano, muy precaria y provisionalmente explicativo para nosotros. Los místicos, por supuesto, sobrevuelan todos estos "apartheids" del "ruido de moscas" que es el mundo, que diría Mère Agnès Arnauld.

(4) "El nombrar inventa una tierra nueva a la manera de las narraciones de viaje, o, mejor, como lo hizo Adán por primera vez...Al comienzo de la lengua mística hay palabras de autor que repiten el gesto adámico" (Michel de Certeau, "La fable mystique", Paris, 1982). "Dialecto místico" decía Sandaeus, parafraseando a Bernardo de Claraval: "Lingua amoris ei qui non amat barbara erit"; y toda lectura de un místico de cualquier tiempo deberá hacer cuenta de que se trata de un lengua local de otro mundo, absolutamente otro; incluso si, como escribe Jean Baruzi, "el lenguaje místico emana menos de vocablos nuevos que de transmutaciones operadas en el interior de los vocablos tomados prestados del lenguaje normal". Pero, para entender esa transmutación, hay que hacer el viaje interior al mundo otro, desde donde el místico habla. Y una cosa es clara: el místico no habla ni escribe jamás en oscuridad gnóstica ni jerigonza, simplemente se trata de su lenguaje, el de su "yo" - "a esto llamo yo", dirá Teresa - y el de su lugar o territorio otro. No del lenguaje meramente comunicativo o instrumental, o "ahí-a-la-mano" como lo llama Heidegger, ni del lenguaje estereotipado académicamente.

(5) Ha habido, como era esperable, una explicación sociológica de cuño más o menos marxista, tanto del fenómeno del jansenismo y de Port-Royal des Champs - en el hermoso libro de Lucien Goldmann, Le Dieu caché -, como del otro fenómeno de la mística española; subrayando en el primer caso la pertenencia de las monjas y de gran parte de los messieurs y mesdames de Port-Royal a una burguesía parlamentaria y abogacil, la bourgeoisie de robe, ya en descenso en cuanto a su influencia política y mundana y su propia situación económica; y, para el segundo caso, invocando también la pertenencia de Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, etc., a la casta de conversos, una clase igualmente en descenso desde el punto de vista económico, y de condición sospechosa y vitanda en el plano político-social y religioso. Y la descripción del fenómeno es exacta, pero su interpretación se convierte a todas luces en inaceptable, si se quiere hacer de una circunstancia económico-social y política la causa determinante del jansenismo, o de la aventura espiritual mística.
La propia Simone Weil señaló ya, a propósito del freudismo y la mística el lógico lenguaje erótico de ésta, que la expresión del amor humano no tiene otra vía, y que es una absurda pretensión la de querer explicar causalmente una realidad superior por otra realidad, que el freudismo mismo tomaría, curiosamente, como inferior: la realidad sexual y erótica.
   Otra cosa es que, desde el punto de vista místico mismo, y, desde luego teológico, pueda y deba subrayarse que, naturalmente, sólo el hombre en estado de precariedad y pobreza, en situación de desabrimiento de mundo, o de estragado por la mentira y la no consistencia de lo mundanal, que también señalarían los místicos como el inicio del camino -conversión para Teresa, o caída en la cuenta de que "las cosas del mundo son vanas y engañosas, que todo se acaba y falta como el agua que corre", para Juan de la Cruz y también para los místicos medievales-, es capaz de preguntarse por lo Otro, de sentir la necesidad de buscar lo Real Último. Pero, curiosamente, ni en la Weil ni en la Hillesum, se da este proceso de desabrimiento o estragamiento del mundo o de autoconciencia traumática de su vacuidad, y todo es como si, desde la primera mirada que echan sobre la realidad, estuviera ya para ellas todo claro, y eligieran precisamente la parte que, en el mundo post mortem Dei y para los hombres del mundo moderno, aparece, desde luego, como no consistente y absurda en su misma enunciación, mientras el peso y la gravedad del mundo y de la historia presentan todas las apariencias de ser la Realidad Total y Única. Pero ellas ni siquiera encontrarán vano al mundo, y se arrojan en él para desposar la condición y la historia humanas en lo que tienen de más terrible - el mal - como amor del Dios ausente y desvalido, muerto según ese mundo.


22 abril 2020

Resistir sin odio ("Insumisos" de Tzvetan Teodorov)



En estos días de lecturas atrasadas, le ha tocado el turno a "Insumisos", un libro de Tzvetan Todorov tan atrasado que ni me acordaba de que lo tenía pendiente. Entre sus páginas guardaba la estupenda reseña de Rafael Narbona, titulada "Resistir sin odio", que me animó a comprarlo.

Antes de empezar la lectura, releyendo la crítica de Narbona para reavivar el apetito, me encuentro con esto:

... En el preludio de Insumisos, Todorov advierte que la democracia sólo puede sobrevivir como un ideal y cita una frase de Emmanuel Lévinas para identificar la esencia de lo ético: «El único valor absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad al otro sobre uno mismo»


Le daba vueltas a lo de conceder la prioridad al otro, que en principio como alegato contra el egocentrismo y el egoísmo salvaje está muy bien, pero la verdad es que no acababa de convencerme, quizá porque "prioridades" y "otros" los hay de muchos tipos y algunos de ellos nada aconsejables. 

Porque, a ver, la posibilidad humana de dar prioridad al otro, considerada en esos términos, como esencia de lo ético y "único valor absoluto" -ahí es nada-, es bastante cuestionable: Situaciones de sumisión, de sometimiento, de fanatismo o simplemente de obediencia debida al superior, como la invariablemente invocada en Núremberg, caben dentro de ese "dar prioridad al otro sobre uno mismo". Incluso podría considerarse que todos los totalitarismos se sostienen mediante la utilización en beneficio propio de ese supuesto valor absoluto: reconocimiento de la prioridad del líder y disposición entusiasta a la inmolación de uno mismo si fuera menester.

Claro que frente a tales prioridades peligrosas y demoledoras de uno mismo, existen otras buenas y aconsejables, como la prioridad concedida en un ejercicio de generosidad, anteponiendo la necesidad del otro a la propia, o la prioridad concedida por naturaleza, como la que cualquier madre otorga, inevitablemente, a sus hijos, o las prioridades que tienen su fundamento en el amor, por el que se antepone el bien ajeno al bien propio, o incluso se identifican (nada de tu bien es más importante que el mío, sino tu bien es el mío, que eso sí que podría rozar el valor absoluto). 

Pero entonces, a lo que iba, el valor absoluto no sería la posibilidad humana de dar prioridad al otro, como sostiene Lévinas (posibilidad que, por cierto, no es sólo humana, así que como esencia de la ética qué quieres que te diga), el valor absoluto sería... el de siempre: el amor. Y tampoco cualquiera, porque con los amores pasa lo mismo que con "las prioridades" y con "los otros", que los hay de muchos tipos: hay amores ciegos, hay amores que matan, hay amores inconvenientes... El único amor que tiene ese valor absoluto que Lévinas pretendía definir como esencia de la ética, es el dificilísimo y ese sí que solamente humano -si es que el humano lo alcanza- amor al enemigo. Como nos vienen recordando hace unos 2000 años. 

Mi admirada y muy querida Simone Weil, sin tanto rodeo, lo decía así de simplemente: "La gracia consiste en recibir el daño sin devolverlo". 

Al final de la reseña, que tenéis completa en este enlace, Narbona, después de presentarnos a los insumisos o "resistentes sin odio" escogidos por Teodorov, recoge estas palabras del Dalai Lama: 
Cuando el Dalai Lama logró huir del Tíbet con ayuda norteamericana, celebró haber escapado de un grave peligro. «¿Qué peligro?», le preguntaron. Y contesto: «La amenaza de perder mi compasión por los chinos».


Y sin más divagaciones me meto con el libro, que hay mucho que aprender. 
Iba a titular la entrada "La amenaza de perder mi compasión por los chinos", pero mejor dejar las indirectas y tomarse el tema en serio.



03 abril 2020

in wieviel grauen Stunden...

F. Schubert. An die Musik  D547. Shirley Verrett, mezzo-soprano.

An die Musik

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,     
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb' entzunden,
Hast mich in eine bess're Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf' entflossen,
Ein süsser, heiliger, Akkord von dir
Den Himmel bess'rer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

A la Música

¡Oh, arte benévolo, en cuántas horas sombrías,
cuando me atenaza el círculo feroz de la vida,
has inflamado mi corazón con un cálido amor,
me has conducido hacia un mundo mejor!

Con frecuencia se ha escapado un suspiro de tu arpa,
un dulce y sagrado acorde tuyo
me ha abierto el cielo de tiempos mejores.
¡Oh, arte benévolo, te doy las gracias por ello!


Texto de Franz von Schober. Traducción Kareol

02 abril 2020

diez mil almas


Se solía esparcir mijo o alpiste sobre las tumbas             
Para alimentar a los muertos que volvían disfrazados de pájaros. 
       


Diez millares de pájaros oscurecen el cielo de España.
Y esto sólo está empezando. ¿Cómo cubrir el país entero de alpiste?
Que el Dios de la compasión, que rescata nuestras vidas de la fosa,  acoja sus almas. Que las colme de amor y alegría.

17 septiembre 2019

Ni puedo ni quiero (Kant contra Kant)


"La balanza de la razón no es, en efecto, absolutamente imparcial, pues uno de sus brazos -el que lleva  la inscripción "esperanza de futuro"- cuenta con una ventaja mecánica, merced a la cual aquellas razones, aun livianas, que caen en su platillo, hacen alzarse en el otro especulaciones de mayor peso específico. Esta es la única inexactitud que no puedo, ni tampoco quiero, eliminar."
I. Kant. Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica (1766) 
Muy bonito lo que dice este Kant defensor de la esperanza,  tan ingenioso y encantador como siempre. Sólo hay dos cosas que me sorprenden y paso a comentaros, más que nada por no callar:
En primer lugar, la supuesta relación amistosa entre la razón y la esperanza  no parece que esté nada clara. Yo diría más bien que, por lo general, razón y esperanza no se miran con mucha simpatía.
En segundo lugar, el reconocimiento de esa  inexactitud de la razón, por muy "única" que Kant quiera que sea -además de negarse a eliminarla, cosa que le honra- ¿no supone el reconocimiento de un pequeño problema en cuanto a  la capacidad de esa razón para ejercer como legisladora universal?  ¿No introduce una peligrosa grieta en su perfecto edificio imperativo y categórico? Y si la grieta fue lo primero y el edificio vino después, todavía peor (Los sueños del visionario son del denominado periodo precrítico, anteriores a la Crítica de la razón pura y sus otras grandes construcciones morales). 
¿Cómo puedes decirnos, Kant, precisamente tú, que la balanza de la razón tiene el fiel trucado? No tires piedras contra tu propio tejado, ¿no ves que nos confundes?  Qué podría, siendo así,  llenarnos el  ánimo de  creciente admiración y respeto: El cielo estrellado sobre mí, y la ley moral  -de una razón inexacta, tendenciosa y nada pura-  dentro de mí?
Lo tomaremos como un momento de debilidad, un resbalón. Consuela saber que hasta Kant los tuvo.
.
De todos modos, volviendo al tema de la esperanza, antes que con la razón artera de este Kant antikantiano, me quedo con lo que decía Valéry. En cualquier caso, al final, hay algo en lo que  coinciden: Tanto para Kant como para Valéry, llame como llame cada uno a las fuerzas que contienden (razones livianas contra especulaciones de peso, corazón contra intelecto,  resistencia del ser contra las negras previsiones...), la esperanza es un combate. Y un combate desigual, en eso también están de acuerdo. De un lado un peso pluma, del otro un peso pesado. La eterna historia de David, ese alfeñique insensato por el que nadie daría un duro, frente al aterrador Goliat.
Afortunadamente, todos llevamos en el fondo del alma el desenlace de esa historia. La esperanza es el gigante en el suelo.


07 septiembre 2019

¿Por qué ?


Las canciones "Dis, quand reviendras tu", de Barbara, y "Ne me quitte pas", de Jacques Brel, ¿quién no las conoce? (si hubiera algún extraterreste, puede pinchar en los títulos). Forman parte de la banda sonora de nuestra juventud, son inolvidables y maravillosas.  El carisma, las voces de sus autores, la sensibilidad y la pasión con la que cantan, insuperables. Nadie ha sudado en el escenario como Brel, ninguna ha derrochado magia y encanto como Barbara. Por qué, entonces, interpretadas por estos dos, bastante más torpes (Depardieu, gran amigo de Barbara,  prácticamente habla, y Nina Simone  -aunque al oír Ne me quitte pas por primera vez se echara a llorar sin haber entendido una palabra, lo que dice mucho en su favor-  se sentía incapaz de pronunciar el francés), por qué entonces, decía, consiguen partirme, más aún que las originales, directamente el alma :


Dis, quand reviendras tu, de Barbara, cantada por Gérard Depardieu .



Ne me quitte pas, de Jacques Brel, cantada por Nina Simone 


01 septiembre 2019

La rosa es sin porqué, florece porque florece

SIN PORQUÉ:
La rosa es sin porqué, florece porque florece
No está pendiente de sí misma, no se pregunta si alguien la ve.
     I.289- OHNE WARUM: 
    Die Rose ist ohne warum, sie blühet weil sie blühet,
    Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht ob man sie sieht

 Jorge Luis Borges, cuyas noches es sabido que estaban llenas no sólo de Virgilio sino "también de Hölderlin y de Angelus Silesius", en un texto de 1933, titulado Elementos de preceptiva, dice:
"Die Ros ist ohn Warum, la rosa es sin porqué, leemos en el libro primero del Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo afirmo lo contrario, yo afirmo que es imprescindible una tenaz conspiración de porqués para que la rosa sea rosa. Creo que siempre pasan de una las causas de la instantánea gloria o del  inmediato fiasco de un verso. Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos."
[Jorge Luis Borges en SUR (1931-1980) -textos de Borges publicados en Sur- págs. 123-124]

Algunos años después, en 1964, vuelve a citar estos versos,  aunque ahora, como vemos, ya no afirma lo contrario: "Die Rose ist ohn Warum. (...) la sentencia del místico nos advierte la posible profanación que encierra todo análisis de lo bello."

Las referencias al místico alemán Johann Scheffler (1624-1677), más conocido como Angelus Silesius, médico y filósofo luterano convertido al catolicismo en 1653 y autor de los más de 1600 dísticos que forman El peregrino querubínico, son constantes en la obra de  Borges desde aquel día de 1923 (Borges tenía 24 años), en que se topó con el librito en una librería de Ginebra y lo convirtió en uno de sus autores de cabecera.

Y una piensa que las personas que comparten autor de cabecera, por distantes y distintas que parezcan, por fuerza comparten algo más. Y pienso en que algo profundo, pese a las enormes diferencias aparentes, de nacionalidad, mentalidad, profesión, recorrido vital... tendrán que tener en común el argentino Borges y otra gran figura  para la que el encuentro con la obra de Silesius resultó no menos determinante. Hablamos de Ludwig Wittgenstein, nacido en Viena en 1889, hijo menor del dueño de una de las mayores fortunas del imperio austrohúngaro, cuyas noches estuvieron llenas llenas de Tolstoi, de Kierkegaard y de Angelus Silesius.
No somos lo que leemos, leemos demasiadas cosas absurdas que no dejan ninguna huella. Somos lo que leemos y nos cambia, y por alguna misteriosa razón se queda con nosotros para siempre.
  
Wittgenstein, antipositivista furibundo, la mejor cabeza lógica, matemática y filosófica del pasado siglo, del que bebieron sin entenderlo o entendiéndolo al revés los analíticos de Cambridge y los Positivistas del Círculo de Viena (o dicho de otro modo, del que tomaron lo que les convenía haciendo caso omiso de lo que no compartían),  no mencionaba a Silesius, no era un literato y no hacía citas, pero en las proposiciones del Tractatus, algunas de ellas casi aforismos como los dísticos de Silesius, se advierte claramente su presencia,  como la de Kierkegaard, o como la de Tostoi en su vida. Por poner un ejemplo:

SE DICE CON SILENCIO:
Hombre, si quieres expresar el ser de la eternidad
antes tienes que interrumpir por completo tu charla.
   QW.II.068- Mit schweigen wird's gesprochen:
   Mensch, so du willst das Sein der Ewigkeit aussprechen /
   so musst du dich zuvor des Redens ganz entbrechen
Tractatus  6.522: Hay, efectivamente, cosas que no pueden ser puestas en palabras. Se hacen a sí mismas manifiestas, son aquello que es místico. 
O el famoso Tractatus 7: Acerca de aquello de lo que no se puede hablar, hay que callar.

Y volviendo al SIN PORQUÉ: Tractatus 6.52:  Sentimos que, aunque todas las posibles preguntas científicas estuvieran resueltas, los problemas de la vida seguirían estando completamente sin tocar. Por supuesto no quedaría ninguna pregunta más, y esto en sí mismo es la respuesta.

Sabemos que Wittgenstein leía a Silesius por una carta en la que Bertrand Russell, tras reencontrarse con él al terminar la primera guerra mundial (Wittgenstein, con 25 años, se había alistado como voluntario después de estudiar aeronaútica, patentar un nuevo motor, preguntarse por el sentido de su inútil vida, abandonar la aeronaútica para dedicarse a la filosofía, corregir algunas cuestiones de lógica matemática que los especialistas no conseguían resolver y escribir unas notas con el resultado de sus investigaciones que fascinaron a Russell), comenta horrorizado que ese chico brillante "se ha convertido en un místico en pleno sentido del término, lee a Kierkegaard y a Silesius y piensa seriamente en hacerse monje". Russell creyó que su genial pupilo se había vuelto loco. Y loco no, pero, efectivamente, Wittgenstein, tras renunciar a su fabulosa herencia y antes de dedicarse a la enseñanza pública en una aldea de los Alpes siguiendo la estela de Tolstoi, intentó ingresar en un monasterio benedictino en el que estuvo un tiempo trabajando de jardinero. Ninguno de los dos intentos cuajó. No llegó a ser monje (aunque puede decirse que la americana marrón que nunca se quitó y lleva en todas sus fotos fue su hábito en el siglo), y como profesor rural no duró más de 3 años.
1947
1923

1930

Otro genio de la lógica y de la matemática, Pascal, encontró cobijo y apoyo en Port-Royal. Wittgenstein acabó viviendo y desempeñando su trabajo, salvo esporádicas huidas a su choza en los fiordos, en el centro del foco antimetafísico y empirista de Cambridge, en el que sus preocupaciones sobre el sentido de la vida o como él decía "la vida digna de ser vivida", la ética, el arte o la religión, resultaban simplemente absurdas. Poco más o menos como si Pascal hubiera tenido que desarrollar sus Pensamientos tomando el té con Descartes.
Unos años antes, cuando, pese a la invitación de Russell y de Moore para trasladarse a Cambridge , decidió dedicarse a la enseñanza primaria, su hermana le dijo que imaginárselo como maestro de escuela, con una mente como la suya, era para ella "como si alguien utilizara un instrumento de precisión para abrir cajones”. Se ve que las dotes para la analogía eran de familia, como el talento musical o la tendencia al suicidio (tres de sus hermanos se suicidaron, el mayor de ellos cuando Ludwig tenía 13 años). Wittgenstein le respondió: “Me recuerdas a alguien que está mirando a través de una ventana cerrada y no puede explicarse los movimientos extraños de quien pasa por delante. No sabe qué tipo de tempestad hace estragos fuera ni que esa persona tal vez sólo con muchos esfuerzos puede tenerse en pie.”

Después de lo cual, no creo que haya nada más que decir. Ni sobre Wittgenstein, ni sobre Borges, ni sobre Pascal, ni sobre Silesius, ni sobre Santo Tomás, otro gran defensor del silencio frente a la paja, ni sobre Simone Weil, ni sobre Péguy...Todos ellos se mueven al otro lado del cristal. Nosotros sólo los miramos desde la ventana mientras fuera la tempestad hace estragos.
________________________

[Si alguien tiene interés por la relación de J.L.Borges con la mística, le recomendaria esta entrevista a Luce López Baralt, en la que habla sobre el tema]